赠书万种方法,最重要的是找到适

文末赠书福利

“心怀小说梦的作者们都相信自己迟早会走上创作小说的道路”

——[美]劳伦斯·布洛克《小说的八百万种写法》

灵感从何而来？故事怎样开始？记忆中出现过的瞬间是否为素材埋下了伏笔？创意构思时有无路径和经验可循？

该写什么小说好？怎么拟定大纲？卡壳的时候该怎么办？如何提高作品被出版的概率？

这些正是美国爱伦·坡终身大师奖、英国推理作家协会钻石匕首奖、当代“硬汉派”侦探小说最杰出的代表、“纽约犯罪风景的吟游诗人”——劳伦斯·布洛克想与你们探讨的话题。

《小说的八百万种写法》由劳伦斯·布洛克在《作家文摘》开设十四年的写作专栏结集整理而成，涉及小说创作过程中的方方面面。

我们知道，灵感难以强求，它来自我们的潜意识，发酵自我们脑中昏暗混沌的角落。时机成熟之时，创作的灵感自然会出现在写作者脑中，成为他作品的基础。

我们阅读、研究和分析的功效之一就是激发灵感。我们对这些作品进行沉浸式的深度阅读，把它们彻底研究透，做到烂熟于心之后，我们的大脑会对有用的情节素材进行处理。

而我们能做的还有更多。

0

1

布莱克的写作建议多留心。

生活中随处可见的小事串联起来就有可能汇集成写作的灵感。只要留心，每天每个人看到、听到、读到的东西都是灵感素材库的一部分。

我在一本新闻杂志上看到了一篇关于睡眠的文章。我学到了很多事情，大部分最终都忘记了，只有一个小细节给我留下了深刻的印象—根据医学文献的记录，有些人完全不用睡觉。他们可以正常生活，处于永久失眠的状态，但并不是长期处于极端疲惫的状态。还好我读到这里的时候没有打瞌睡。我把它存在脑子里，准备在参加鸡尾酒会的时候用作谈资，当时的我做梦也不会想到，自己日后会以一个名叫埃文·谭纳（EvanTanner）的人物为主人公创作七部小说，他的睡眠中枢在 中受到了损伤。

我接触的各类信息也有很多有扩充成角色、背景或者情节的潜力，但最终并没有被我用在作品中。其中的区别在于某些信息恰好击中了我的痛点。我的潜意识想要对它进行加工，把它储存在之前提到的昏暗混沌的角落进行发酵。我对谭纳角色的设定，很大程度上取决于我的性格。

首先，我天生对悬疑小说感兴趣，也一直在学习如何创作悬疑小说。

第二点则涉及另外一条重要原则：二加二大于五。情节设计是一个增效的过程,整体的价值远大于部分的和。

写作者在已知某些信息的基础上，发现了另外一则看似毫不相关的信息，尝试对它做各式各样的处理，像孩子一样各种摆弄，看是否能与之前的内容整合在一起。

继续说谭纳的故事。与那本新闻杂志相遇三年之后的一个夜晚，我见到了一位刚刚从土耳其回来的钱币学记者，在此前的几年里，他经营着一桩危险的生意，从土耳其走私古钱币和罗马玻璃。他给我讲了很多故事，其中之一是关于一批金币被藏在巴勒克西尔（Balekisir）一幢房子的门廊下的传闻，据说在战争期间，亚美尼亚人把财宝藏在了那里。他和几位同事根据幸存者的描述找到了这幢房子，趁月黑风高挖开了门廊，确认那里确实藏过金币，但几十年前金币已经被人挖走了。

永久失眠的人物并非一直在我脑中盘旋，等着适合他的情节出现。但是他一定一直在我的潜意识里，与这位记者见面之后不久，我就开始了一部小说的创作，剧情是一位睡眠中枢被弹片破坏的主人公前往土耳其寻找传说中的亚美尼亚金币。

《无眠盗贼》（TheThiefWhoCouldn’tSleep）最终由福西特出版社出版。而我为了以谭纳为主人公创作更多的小说，一度只要拿起报纸就能找到可以用得上的内容。

0

2

布莱克的写作建议保持清醒。

很久以前我就听说过作家二十四小时都在工作的说法，醒着的每一分每一秒都在考虑各种概念和可能性，睡着的时候大脑其实也在不知不觉中进行类似的活动。

一开始我很喜欢这个理论。如果我当时的妻子对我每天只在打字机前工作两个小时，或者干脆完全不工作，一下午都泡在附近的台球场里有什么意见的话，这是非常有力的反驳。但当时我其实并不认可这种理论。

现在我的想法改变了，不过还是有一个前提。我相信我们可以二十四小时工作。当然不这么做也没有问题，但这会严重影响写作者的发展。

很多写作者用酒精和毒品激发灵感。一开始这似乎确实有效：大脑在反常的化学物质的刺激下跳出原有的通路，开创出全新的天地。同样，有很多作家在刚刚起步的时候会发现，宿醉之后，尽管身体不适，大脑却十分活跃。逐渐脱离此类物质的影响似乎也是一个激发灵感的过程。

而且，这些作家也常用酒精和毒品来放松，在结束一天的工作之后，清空一直在高速运转的大脑。这其实不是真正的放松，而是失忆，是在夜晚系统性地关闭了思考和感觉器官。有些人逐渐酗酒或吸毒成瘾—不幸的是我们这一行有很多人最终都落得如此下场—人生遭到了毁灭性的破坏。陷入一种没有毒品或者酒精就没法工作的状态，然后再恶化成无论有没有酒精和毒品都无法工作。酒精和毒品提前葬送了太多成功作家的事业，也将不少有潜力的写作者扼杀在了摇篮之中。

建议酗酒的作家不要喝酒，和建议糖尿病人不要大量摄入糖分一样，不是什么革命性的建议。不过我认为哪怕对于没有酗酒或者吸毒成瘾的作家来说，大量的酒精和毒品也是有害的，会让大脑停机。

多年来结束一天的工作之后我都要喝一杯，认为这能帮我放松。确实，这能让我暂时忘掉工作。这正是我想要的结果。离开打字机时，我觉得应该暂时把工作抛到脑后。

但这并不适合创作，尤其是小说创作。小说创作是一个自然的过程，无论去哪里，心中都会想着作品。从一天的工作结束到第二天的工作开始之前的这段时间，我们的大脑会有意识无意识地对信息进行处理，让我们能在继续写作时发挥更大的创造性。我们可以利用这个间隔让大脑得到休息，但让大脑完全停止运转是有损我们的创造力的。后面我们会说到每天创作的重要性。这也与时刻沉浸在创作中的理念有关。长期中断写作会打断这种连贯性，大量饮酒或吸毒带来的意识、注意力或者认知中断也是这样。

最近大麻被誉为激发灵感的神器，据说不会上瘾，对身体也没有伤害。无论会不会上瘾，对身体有没有伤害，我认为大麻可以激发灵感的说法多半只是一种错觉。吸完大麻之后，哪怕取得了重大的突破，第二天早晨灵感也会像烟雾一样彻底散去，无影无踪。要想通过大麻进行创作，得还能记得，不忘记那些奇思妙想才行……

确实有人这么做了。有人事先准备好了纸和笔，立志在忘记之前把他的奇思妙想记录下来。他第二天早晨醒来，记得自己想到了一个非常棒的主意，而且还成功地记录了下来。这想法可能没法一下揭开宇宙的奥妙，但绝对极具爆炸性。他开始寻找自己的笔记，最终在床头柜上找到了笔记本，上面写着：“房间里有奇怪的味道。”

是否抽烟、喝酒或者使用药物以及如何控制这些东西的摄入量完全取决于个人。如果你选择摄入大量酒精和毒品，我建议你在完成一部作品和开始新的创作间歇这样做，不要一边创作一边喝酒或吸毒。还有，如果你完成的作品恰好还不错，你应该庆幸自己没有被酒精或毒品影响，而不是将成功归功于它们。

0

3

布莱克的写作建议求知若饥。

有一段时间，我的一位朋友和另外几位悬疑小说作家一同参加了一个电视脱口秀节目，米基?斯皮兰（MickeySpillane）也是其中之一。节目结束之后，斯皮兰表示他们遗漏了最重要的话题。“我们没有提到钱的问题。”他说。

施皮伦表示他曾在南卡罗来纳州的一座离岛上住过好几年，每天游泳、晒日光浴、一连几个小时在沙滩上散步。

“每隔一段时间我就会想，开始写一本书应该不错。”他说，“我觉得这样能让我的思维保持敏捷，写作的过程应该也会很愉快。但是我连一个故事都没有想出来。我静坐又静坐，连走好几英里，都没有任何灵感。”

“一天我的会计给我打了一个电话，他说钱有点紧张了。问题并不严重，但我应该开始想办法增加收入了。然后，灵感一下就来了。”

有钱能使鬼推磨。我们心目中单纯的创作背后往往是金钱在驱动。但我完全不认为经历经济危机是产生写作灵感的必要条件。就我的经历来说，严重的经济危机会让我整天为之焦虑，无暇顾及其他，最终陷入恶性循环，几乎无法创作。

金钱不是创作的唯一动力，否则有钱的作家就无法继续制造好作品了。对于像詹姆斯?米契纳这样长期出版畅销书然后把稿费捐出去的人来说，写作显然不是为了发家致富。

不过他肯定有他的动力。无论是为了获取财富、他人的认可，还是为了证明人生并非毫无价值，总有一种渴求在驱动着我们创作。这种渴求是让我们潜意识中储存的信息开始发生化学反应的酵母。

只要不忘这种渴求，发酵就会持续进行，能够打动我们的灵感就会不停地浮现。

我想补充一下，外界的反映会对写作者后面的创作产生影响。

举个例子：瓦尔特?莫斯利（WalterMosley）的故事。一九九〇年成功出版第一本侦探小说《蓝衣魔鬼》（DevilinaBlueDress）之后，瓦尔特在费城的一个侦探小说大会上参加了一个讨论会。他表示自己并不属于这一领域，这本书不是他习惯创作的类型，日后他应该不会再创作类似的作品了。这并非作秀。他所说的都是真心话。不过，此后他创作出版了包括十几本“伊西?罗林斯”（EasyRawlins）系列小说、三本“大无畏琼斯”（FearlessJones）系列小说和五本“列昂尼德?麦吉尔”（LeonidMcGill）系列小说在内的大量悬疑小说，以及以小说为主的其他二十多部作品。愤世嫉俗者可能会断定瓦尔特选择了钱最好赚的领域，但以我对瓦尔特的了解，在艺术追求和商业回报之间，他更看重的一定是前者。

伊西?罗林斯系列所取得的成功让他的潜意识不断产生续写这一系列的新灵感。他想到了不少好主意，写作时乐在其中，完成的作品吸引了越来越广泛的读者群体，因此，为了忠于自己，他也不应该停止创作。

0

4

布莱克的写作建议好不容易产生的灵感，千万不要忘记。

我建议像随身带家门钥匙和钱包一样随身携带一本笔记本。一旦有灵感出现，就立刻记下来。记下寥寥几笔的简单动作会加深你对这个想法的印象，把它“推送”给你的潜意识。

晚上睡觉之前，记得翻一翻你的笔记本。这可能会让你因为没有及时将各种灵感转化为小说而感到愧疚，然而这么想是不对的，无须感到内疚。笔记本上记录的点点滴滴并非必须使用的素材，它们不必马上转化为小说。笔记本只是一个工具。它会帮助你记录那些可能值得记录的素材；经常翻看能够激活你的记忆，帮助你的大脑在不知不觉间对素材进行加工。

写作是很个人的行为，如何使用笔记本完全取决于写作者的意愿。最有效的做法就是最合适的做法。

如果你喜欢冥想的话，把灵感记在本子上会比与朋友们分享讨论更好。有时候这样的讨论是有效的，尤其是和其他写作者讨论。如果同行对情节素材进行讨论的话，头脑风暴的过程会让想法更加清晰有力。不过，和朋友尤其是不写作的朋友，讨论过的想法经常不会被转化成小说。如果我对一个想法进行过长篇大论的描述，我就会对它失去热情。也许逝去的灵感原本就缺乏生命力，但我的个人经历让我在这方面非常迷信，我养成了保密的习惯。我选择像母鸡孵蛋一样守着我的想法，让它们按照自己的节奏破壳成雏。

以上句句属实，不过容易让人以为我特别依赖笔记本，只要出门就一定会带着，经常在上面做记录。如果能做到，这可能是个不错的主意。然而事实上我做不到，除了很短的几段时间外，我就从来没有做到过。我尽己所能搜集灵感，有想法之后对它们也十分珍惜，但我很少把它们写下来。“如果是好主意的话，自然就不会忘掉。如果忘记了，可能想法本身就没什么价值。”

听起来不错，对吗？唯一的问题是这不是真的。我猜测，在曾经出现在我脑中的大量想法里，有些可能是很不错的灵感，但它们被我彻底遗忘了。如果我把它们及时记录下来，这些灵感说不定能变成小说的一部分。

同样，将想法记录下来这个简单的动作会让我的大脑更加灵敏，让这些想法更有可能得到发展和扩充。

然而我还发现，有好的主意还不够，这个主意还得适合我才行，有时这令人十分恼怒。

在这个问题上，我们很容易自我欺骗。想到一个值得扩充成完整作品的好主意，并不代表这本书就应该由我去创作。它可能完全不适合我。然而有时我会因为一部作品的商业潜力而忽略这个现实。

最近我终于在这方面得到了惨痛的教训。几年以前我读到了一些有关巴巴罗萨计划（CaseBarbarossa）的内容，当时，纳粹对苏联的侵略敲响了希特勒统治下的德国的丧钟。我想到了一个故事—具体来说就是一位打入柏林政府内部的英国特工操纵希特勒做出了进攻苏联的决定。我觉得这是不错的小说题材，因此和我的朋友小说家布莱恩?加菲尔德（BrianGarfield）讨论了这个想法，我觉得他比较擅长写这类作品。

这个想法成功引起了布莱恩的兴趣，但还不足以让他采取任何实际行动。此后这个主意一直储存在我的潜意识中，两三年之后，在飞往牙买加的航班上，我突然想到了如何把这个故事和鲁道夫?赫斯前往苏格兰的反常举动联系起来。我的想象注定与大量史实不符，但这个故事似乎有成为畅销读物的潜力。

只有一个问题：这个故事不适合我，不是我喜欢读的作品，更别说写了。如果没有被贪婪蒙蔽双眼，我可能会意识到这一点（当时，我手头上确实没有正在创作的作品，脑中也没有什么其他值得挖掘的想法）。

这本书我写得十分痛苦，第一稿和我的写作体验一样糟糕。如果这本书最终真的能赚钱的话，整个项目可能还不算无药可救，但我希望自己永远记住由我来创作这本书是一个错误。如果吸取了这个教训，而且牢牢地记在心里，无论最终是否赚钱，这段经历至少还是有意义的。

对于新人来说，一定程度的实验是不可避免甚至颇有必要的。要进行大量的写作练习才能了解自己能做什么，不能做什么。而且，在刚刚开始创作的时候，任何写作经验都是有价值的。你会逐渐对自己的强项和弱点有更加清楚的认识，能够辨别哪些想法值得扩充，哪些可以送人，哪些最好彻底忘掉。

0

5

布莱克的写作建议有些灵感来自他人。

我个人以他人提供的灵感为基础创作小说的经历有好有坏。多年前唐纳德构思过一个悬疑故事。他完成了第一章，觉得不太满意，就没有再继续了。大概一年之后，我给他打电话，问他有没有完成这部作品的打算。他表示没有，我问他愿不愿意让我借用这个想法—自从他第一次对我提起，这个故事就一直让我牵肠挂肚。他非常慷慨地同意了我的要求，《致命蜜月》（DeadlyHoneymoon）最终成为我的第一部精装本小说，在图书市场上相当成功，后来还被改编成了一部不知为何叫作《蜜月噩梦》（NightmareHoneymoon）的电影。

代理人和出版社如果有好的想法也会告诉我。我也以他们提供的想法为基础写过小说，有一些这样创作的作品还不错。另一方面，我也有不少以他人提供的想法为基础进行写作但最终失败的经历，有时是写不出来，有时是写起来非常艰苦，总之各种原因都有可能导致创作失败。

比如说，以出版社提供的想法为基础创作就很困难。鉴于不用担心作品最终的出版问题，这么做的诱惑力是很大的；采用出版社提供的想法常常意味着可以直接签约并拿到预付款。通常，合同越诱人，预付款的金额越大，出版社提供的想法就越有吸引力。因此，你会发现自己采用了独立写作绝对不会考虑的想法。

有时候—我就有这样的经历—出版社只有模棱两可的要求。为了满足出版社的要求又创作自己擅长的内容，你必须对对方提供的想法进行加工，让它适合你的创作风格。如果出版社思想较为开放的话，这没有任何问题。然而有时，出版方会发现你所创作的作品和他们心中尽管模糊却重如泰山的理想差距很大。如果你的作品本身足够优秀，那早晚都能卖得出去，但这样双方可能都会有一点不愉快。

归根结底，在采用他人的想法之前，你必须确保自己喜欢这个想法。记住，你的想法来自你的内心，采用自己的想法创作时，你的大脑会继续对其进行加工，让它不断升级。以他人的想法为基础创作时，是直接接受他人的想法。你必须喜欢这个想法，对它视如己出，否则你的潜意识是不会真正接纳它的。你不会对这个想法进行不断的加工，而这正是完成一部完整的作品所必需的。

小说的创作方法千变万化

最重要的是找到适合你的那一种

WritingtheNovelfromplottoprinttopixel

?这是一本旨在帮助你创作小说的书。

浓缩了布洛克二十年来创作出版小说积累的经验，他的目标是创作一本刚开始写小说时会觉得有用的书。

我光是用自己的名字出版的小说就有二十多部，用各类笔名创作的可能有一百多本。你可能会自然地推论，码了这么多字一定有所收获，哪怕不会系鞋带或者过马路，我也应该练成了可以一气呵成一部小说的技能。

然而，在最近两三年里，有六七部作品，还没有完成第一章就被我放弃了。有三本小说在我完成了一百多页之后夭折，它们此刻像高速公路上抛锚的汽车一样搁浅在我的文件柜里，静待再次被开启。我估计它们可能永远都不会被完成了。

这还不是全部。那段时间我完成了两部小说，然而却无人愿意出版。我一开始就不应该尝试撰写这两部作品。我从这两次失败中总结的经验教训在日后让我受益匪浅。花在创作这两部作品上的时间对我来说是巨大的损失，但也不能说是完全的浪费。

经验丰富的职业作家为何也会写出无法出版的作品呢？

既然他已经连续出版了几十部作品，难道不应该十拿九稳吗？

答案是显而易见的，写作没有公式可循。

?每一部小说的创作都是全新的体验。

在《教学思考》（SomeThoughtsIHaveinMindWhenITeach）一文中，温德尔·拜瑞（WendellBerry）这样写道：

遵循公式写不出好书。在某种意义上，每个好故事都是独一无二的。可以说，没有人知道应该“如何写作”，更没有人知道他人应该如何写作。就我个人而言，尽管我知道如何创作我已经出版了的那些作品—而且我认为现在的我会比当时的我写得更好，这个想法很有可能是错误的—但我对应该如何创作我的下一部作品依然毫无头绪，这也让我非常不安。不过这种不安之中也混杂着一丝刺激，最终可能演化成无上的快乐。

有一些人物会出现在多部作品中。比如，我有三部作品都围绕一个名叫伯尼·罗登拔（BernieRhodenbarr）的盗贼展开；在每一个故事中，他都因为偷盗而沦为犯罪嫌疑人，为了洗清嫌疑，他不得不自己寻找凶手。这三个故事显然具有结构上的相似性，粗略一看，似乎有公式可循。

然而，每个故事都截然不同。你可能会认为，越往后会越好写。然而，最近刚刚完成的这一系列的第三个故事是三本之中最为困难的。小说（novel）作为名词，意思是长篇的叙事文字。作为形容词，则表示“全新的”。在过去，小说曾是一种全新的虚构文学形式，这段历史也赋予了“小说”一词这样的双重含义。不过，在我看来，这是一个很好的巧合，因为每一部小说都是新的。

如果你无法接受这样的风险，就请慎重考虑是否真的要创作小说。如果不愿接受失败的可能，写洗衣单或者读者来信可能更适合你。

?如果你真的想写小说，那就继续看吧。

因为我不相信世上存在这种东西。正如每本小说都是独一无二的，每个小说创作者也是如此。对他人的写作方法进行研究之后，我得出的结论是，每个写作者一生都在寻找适合自己的写作方法，这些方法会随着作者的成长而改变，而作者也会根据每部作品的特点对其进行一次又一次的调整。对于一个人、一部作品有效的方法不一定适合另一个人及其他作品。

不同小说家的提纲，有的简要，有的详细，少数人甚至会直接写长达终稿一半的完整情节梗概。也有人根本不需要提纲。有些人一边写一边修改。有些则撰写好几个版本的独立草稿。有些人先写出臃肿的第一稿，然后再大力删减。也有人对初稿几乎全盘保留。

在我写自己的第一本小说—它的故事后续还会出现—之前，我读了一本声称介绍小说创作方法的书籍。作者在一所美国顶尖大学教授写作，出版过多部反响不错的历史小说，他在书中向渴望成为小说家的读者们介绍了自己的方法和经验。

他的方法非同凡响。根据我的理解，如果想要写小说的话，必须先去附近的文具店买好几叠三乘五的文件卡。准备好卡片和削尖的铅笔之后，就可以坐在书桌前正式开始了。

首先需要完成的是人物卡。你需要为书中出现的每一个人物写一张或者几张卡片，从少数几个主要人物到大量的次要人物，无一例外。主要人物可能需要好几张卡片，第一张写外貌，第二张写背景，第三张写个人习惯，第四张则是他的星座运势。

然后准备场景卡片。先用几张卡片大概勾勒出情节，随后为故事中的每一个场景都准备一张卡片。如果一个角色在第三百八十四页要买一份报纸，就要用一张卡片描述整个场景，比如人物会对摊主说些什么以及当时的天气如何。

这还不是全部。在正式开始小说创作之前，你已经积累了好多个装满三乘五卡片的鞋盒，只需要把它们组合成小说就可以了—现在想来，这似乎比把母猪的耳朵变成真丝钱包或者把廉价金属转化成黄金还要难。

我从头到尾读完了这本书，每读一章，就多一分绝望。我得出了两个明确的结论。第一，作者是小说创作方面的专家，他介绍的方法是正确的。第二，这种方法我学不会。

合上书，我长出一口气，深深地感到了自己的不足。我决定至少近期只写短篇小说。待我更有条理、更自律之后，再开始制作卡片。这一天也许永远也不会到来。

几个月之后的一天，我起床后写出了一部小说的提纲。一个月后，我准备了一大堆铜版纸，拿着两页提纲，坐在了打字机前。没有装满卡片的鞋盒让我有些不安，但我像不懂物理定律却快乐飞行的大黄蜂一样选择了继续自己的愚蠢行为，花了几周时间完成了全书。

那本书的作者简直欠揍，对吗？不对。并非如此。他所描述的那种极为精细的办法，在我看来比切腹还要痛苦，但对于他本人来说，显然非常有效。

他在书中也许做了说明。也许他澄清过自己的方法并不是小说创作的唯一方法，只是他创作小说的方法。读这本书是很久之前的事情了—重读的可能性也微乎其微—所以有关这一点我也记不清了。但我清楚地记得读完之后我坚信他的方法就是正确的方法，其他所有的方法都是错误的，而试图寻找适合自己的方法无异于自取灭亡。他应该没有说得这么绝对，写第一本书时感到的焦虑与不安显然影响了我的判断。

不过，我不希望给任何本书的读者留下读完此书就能通晓小说创作方法的印象。我所做的—我所能做的—只是分享自己的经验而已。这些经验至少足以让我意识到自己的无知。专注于写作二十年，出版了一百部作品之后，我得出的结论是——

我不知道如何写小说，没有人知道，也不存在所谓正确的方式。对于我，对于你，对于任何坐在椅子上敲打字机的人来说，有效的方式就是正确的方式。

设计的很酷的一本书，

拆开封面可以照镜子！

赠/书/福/利

激情转发至朋友圈点赞过25

截图发后台+地址

（限前3名今天收到赠书回复）

得书几率很高哦！

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

转载请注明：http://www.xingtaimama.com/zhjs/9103.html