非虚构,为什么一定要读他

原创桃子酱硬核读书会

《倒数时刻》剧照。

或许你对他的名字不熟悉，但是他的作品影响了一代文字创作者。

如果你想学习写作，他的作品，就是最好的教材。

?作者

桃子酱

?编辑

程迟

盖伊特立斯（GayTalese）90岁了——2月7日，这位“新新闻主义”的代表人物、备受中国非虚构写作者推崇的前辈，刚刚度过了自己的90岁生日。

特立斯上一次在公众面前亮相已经是年的事。当时他在奈飞（Netflix）制作的纪录片《偷窥者》（Voyeur）中出镜，把自己的记者生涯形容为“在无尽的好奇心驱动下进行的长年的研究”。

虽然近年来特立斯深居简出，但正如“我不在江湖，但江湖有我的传说”的一代宗师，他的作品在大学的写作课程上、在媒体举办的写作训练营上被当成范文进行细读，一些名篇和段落耳熟能详到可以背诵的程度；同时，不断有写作者向他致敬。

“新新闻主义”代表人物盖伊特立斯。/豆瓣

甚至在看热播美剧《虚构安娜》（InventingAnna）时，人们也能联想到他：该剧主角安娜索尔金确有其人，其辩护律师将她与传奇歌手辛纳屈相提并论，认为二者都有过“在真正成功前，只能假装成功”的经历。说到辛纳屈，谁又能绕过特立斯的代表作《弗兰克辛纳屈感冒了》呢？而辛纳屈、安娜以及特立斯本人，都是纽约城的外来者。

《被仰望与被遗忘的》

[美]盖伊特立斯著，范晓彬/姜伊敏译

世纪文景

上海人民出版社，-3

“特稿写作的教科书”

没有人应该来纽约生活，除非他认为自己总是幸运的。

——E.B.怀特

“写过纽约的作家数不胜数，我却唯独偏爱盖伊特立斯。这个超级都市在他笔下一反那种惯常的魔幻和混沌，倒像铡刀下的卷心菜，每片叶子都生猛地招摇在你鼻子跟前。”资深媒体人叶伟民曾这样表示。

在《纽约——一位猎奇者的足迹》系列文章中，盖伊特立斯使用各种数字来塑造了一个纽约群像。/unsplash

特立斯笔下的纽约，充满了各种他所说的“千奇百怪的信息”。

在他的《纽约——一位猎奇者的足迹》系列文章中，我们可以看到由各种数字构建的纽约：

纽约人每分钟眨眼28次，但紧张时每分钟可能要眨眼40次；每天，纽约人要喝下46万加仑啤酒，吃掉万磅肉，消耗21英里长的牙线；纽约有3.8万名出租车司机、1万名公共汽车司机、1.2万名清洁女工，还有个核桃贩子、名巫师以及个无证经营的擦鞋匠；每年，美国防止虐待动物协会（ASPCA）要杀死10万只流浪猫，此外，这里还有30万只鸽子、尊雕像和纪念碑。

同时，他也记下了这里发生的各种奇闻轶事：

在西城第四十八街号，可以用每天美元的价格租到一头狮子；在萨顿公寓，有一名男房客从他18层高的公寓窗口垂下钓竿钓鳟鱼；有个来自瑞典的可爱金发女郎会在富兰克林D.罗斯福大道的人行道上躺下享受日光浴，并由此结识了很多纽约人；还有一群法庭旁听迷，每天去法庭“观看人们真实的表演”，而这个小群体还可以细分为案件粉、法官粉。

《老友记》第一季剧照。《老友记》系列呈现了六个年轻人的纽约生活。

这种“信息密集式”文体，正是由特立斯在上世纪60年代开创的。媒体人赵涵漠评论道：“他用交响乐式的笔法复刻了纽约，在一篇文章中呈现了数百个共同主角，用几个长句甚至一个分句，就结束一个本可以独立成篇的城市传奇。如此奢侈。无数长短句叠加，筑成特立斯的纽约。”

在赵涵漠当时供职的《人物》杂志编辑部，这种文体被称作“密集恐惧症”，《人物》刊发的《北京零点后》《霾困北京时》等经典特稿，都是向其致敬之作。

在大学教授写作课程的瓦当甚至认为，如果列举直接启发中国新闻特稿写作的作家，排在第一位的大概非特立斯莫属。

和赵涵漠一样，瓦当在阅读特立斯作品时，一方面感叹他无微不至的洞察力和栩栩如生的描摹再现能力；另一方面又感到可惜——他的每一章故事几乎都可以发展成一篇小说，这样写似乎有些浪费，也就是赵涵漠所说的“如此奢侈”。

或者可以这么说，特立斯并不是简单地罗列事实，而是用他所说的“一种更具想象力的方法”，提供了一幕幕场景：他用类似电影拍摄中的蒙太奇手法，呈现纽约的一个个细碎切片，由此让人获得关于这座城市的整体印象和氛围感。而他的独特之处在于，在场景的快速切换中，他能够保证每个场景都富有情趣，场景与场景的衔接也精心设置，避免琐碎之感。

纽约。/unsplash

比如，在《纽约：被忽视之城》一文中，特立斯用6段文字——相当于6组镜头——来描述经常被人忽略的纽约的第二座自由女神像：第一个镜头，第六十四街，一个在旅馆住宿的孤独采购员半夜醒来，突然看到窗前浮动着一个闪闪发光的自由女神像；第二个镜头，采购员以为自己被人绑架，身处轮船上，正经过自由岛那座作为纽约象征的女神像，其实并不是；第三组镜头，闪回到小自由女神像建成的年以及它的建造者，一个仓库老板；第四、第五组镜头，回到现代，游客来这里寻找它，本地人却熟视无睹，镜头拉近一名出租车司机，他的台词是：“这座城里有谁会老往上瞧呢？”最后一个镜头，这位女神手握燃尽的火炬，俯视众生。

这就很纽约。

制造特立斯

我父亲是个骄傲的裁缝，我成了一个骄傲的记者。

——盖伊特立斯

年，21岁的特立斯进入《纽约时报》，成为一名送稿生。供职于《纽约时报》的十余年间，他学会了如何做一个优秀的记者，就像他在《王国与权力：撼动世界的〈纽约时报〉》一书中所写：“最优秀的记者，即使在不承担任务时，也总是在工作。在人群中间，他们是独立而超然的观察者、局外人。他们下意识地注意高声叫喊的话，能引用的话，奇怪的事实或可以做报道的事件。”

盖伊特立斯拥有只通过观察不采访的形式描写一个人的能力。/豆瓣

当时报纸正面临电视的威胁，《纽约时报》的应对策略是提供更多的细节、更深入的解读。比如，一桩情杀案，八卦报纸

转载请注明：http://www.xingtaimama.com/zhjs/12450.html